Кассета на карандаше

Поколение, которое помнит, как перематывать кассету простым карандашом, тормозящим интернетом не напугаешь! Подростки всего СССР – от Калининграда до Камчатки – практиковали это нехитрое занятие: прослушал песню, перемотай назад и прослушай еще, и еще, и еще… Самой популярной песней восьмидесятых, разумеется, была композиция ансамбля «Caoma» - «Chorando se foi», а в простонародье просто «ламбада». Не знаю, как у вас, а в нашем дворе ламбаду не танцевала только двухсоткиллограмовая тетя Алла, и то из соображений техники безопасности, а не из-за отсутствия желания. Умение правильно вихлять бедрами и подпевать «шорох дусен бой кейюмжиа соло фейшура» в известных кругах ценилось выше, чем театральное копирование Высоцкого. Появились даже клубы и кружки по изучению ламбады, а некоторые юмористы учили: «хочешь танцевать ламбаду, встань к стенке, зажми ягодицами карандаш и рисуй на стенке восьмерку». Разумеется, в конце танца все должны были построиться в паровозик и двигаться, поднимая поочередно то одну, то другую ногу. Хотя этих движений отродясь не было в знаменитом клипе Caoma, традиционный паровозик из синхронно извивающихся человеческих тел стал совершенно необходимым элементом всех дискотек и домашних вечеринок. Танцевать ламбаду нужно было исключительно в коротком топике и специальной юбке с одноименным названием. Все мамы страны подвергались жесточайшему эмоциональному шантажу, призывавшему купить дочери юбку-«ламбаду». И покупали. Потому что советские мамы были очень добрыми и заботливыми.

Лосины, аляска и дипломат

Мода восьмидесятых не отличалась стилем и элегантностью, что не мешало модникам и модницам фанатично жаждать оранжевые лосины или портфель типа «дипломат». Больше всего ценились, разумеется, вещи из-за рубежа. Потертые джинсы американского бомжа, проданные нью-йоркскому старьевщику, на территории СССР волшебным образом становились предметом особой гордости хозяина и даже поводом для допроса в «органах». Куртки покроя «аляска» почитались едва ли не больше основ научного коммунизма. Для девочек особым шиком считались китайские нарядные платья с рукавами-фонариками, шапки-«капоры» из ангоры, резиновые туфли «мыльницы» и яркие резиночки для волос. Количество резиночек на девичьем «хвосте» могло приближаться к бесконечности, отчего прическа начинала напоминать мини-пальму с разно-цветным стволом. Но в этом-то и смысл, убеждала меня подружка Женя, наворачивая на негустую мою шевелюру седьмую по счету резиночку…

Когда Майкл Джексон был негром

Мы, дети перестройки, помним те времена, когда Пугачева еще умела петь и не называла себя примадонной. Почти лысый Кобзон тоже пока не стерся из нашей памяти, как и афроамериканский певец соответствующей наружности – Майкл Джексон. По государственным каналам иногда показывали его клипы и биографические фильмы о короле поп-музыки. Возможно, именно благодаря любви советских детей к чернокожему певцу и танцору русские до недавнего времени не поддавались маразматическим идеям расистов и националистов. Выбор кумиров в те годы был не так уж велик. «Кино» для рокеров, «Ласковый май» или «Комбинация» - для любителей слезливо-сексапильной попсы. Западный мейнстрим, впрочем, изредка прорывался за «железный занавес». Глотками свежего воздуха из «загранки» стали для детей «перестройки» Ace of Base, Depeche Mode и Madonna. Но как ни крути, а символами советского детства стали не «Белые розы», а школьные песни вроде той, где вопрошалось – «Что тебе снится, крейсер "Аврора"»?

30 декабря 1922 г. был образован Союз Советских Социалистических Республик. До 1991 года это крупнейшее государство мира по площади, второе по экономической и военной мощи и третье - по численности населения, занимало восточную половину Европы и северную треть Азии. Большой страны больше нет, но мы помним о ней только самое лучшее.

Прекрасное далеко

Как известно, нас, советских детей, ждало самое счастливое будущее. И фильмы для детей это только подтверждали. Мальчишки и девчонки, а также их родители прекрасно знали, что такое миелофон, а гостьей из будущего для нас была отнюдь не певица Ева Польна.  «Взрослое» кино тоже было особенным, въедалось в память с первого раза, как вкус и запах маминых рогаликов из дрожжевого теста. Дети играли в гардемаринов, мушкетеров, разведчиков, индейцев и ковбоев, целыми днями пропадая во дворах. Всех Кать в классе называли «радистками», а друга, с которым срочно нужно поговорить, останавливали неизменной фразой «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!». Бывало, и на наши детские головы обрушивался культурный шок. Таким оказался японский мультфильм «Босоногий Ген», повествующий об ужасах ядерной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Вообще в детстве все мы больше всего боялись не безработицы, как сегодня, и даже не Бабы Яги, а новой мировой войны и атомной бомбы. А больше всего любили русские мультики про «Ну, погоди!» и сказки, в которых смешной Георгий Милляр изображал то водяного царя, то бабку-ёжку, то еще какую-то юморную нечисть.

«Надо брать!»

Непростое было время – это мы тоже помним. Бесконечные очереди за мандаринами перед Новым годом. Нужно было стоять рядом с мамой и маленьким братиком, чтобы продавец видела - в семье двое детей. Какие-то «стенки», за которыми родители стояли с четырех утра и до позднего вечера. Фраза секретарши Верочки из «Служебного романа» сопровождала каждодневную жизнь домовитого советского гражданина, вынужденного решать вопросы, «доставать» предметы первой и второй необходимости, быть в курсе того, где и что «выбросили» на прилавок. И все же нам, детям восьмидесятых, жилось весело, хотя не было под рукой сотовых телефонов, телевизоров и интернетов. Мы не скучаем по СССР, но мы ему говорим «Спасибо!». Спасибо за наше счастливое детство.

Искренне Ваша, радистка Кэт Каренина

Экспресс-тест «Вы - родом из СССР», если:

• увидев толпу людей в коридоре спрашиваете - кто крайний?
• будучи за границей, из русских песен готовы спеть «Катюшу» и «Союз нерушимый»
• даже работая в крупной западной фирме, знаете, что работа не волк и любит дураков
• при снятии денег идете не в банк или банкомат, а в сберкассу
• вы все еще верите в светлое будущее
• на Новый год всегда покупаете мандарины, делаете тазик оливье и покупаете много водки
• уверены, что валюта бывает и жидкой
• слово «Поехали!» не связано для вас с поездкой
• твердо знаете, что собаку Рейгана звали Рональд
• еще помните, что надо ответить на «партия сказала надо»
• знаете минимум 5 способов приготовления крепких спиртных напитков в домашних условиях
• считаете пятницу праздником перед выходными
• чистые алюминиевые ложки в столовой считаете хорошим сервисом
• наете дословную расшифровку аббревиатур - ИТР, ОТК, ГТО, ГОЭЛРО, ЦК КПСС, КПЗ, HКВД, ГУЛАГ и т. д., и т. п.
• при обращении к милиционеру говорите «командир», «товарищ сержант», или «гражданин начальник»
• знаете ответ на вопрос «если в кране нет воды?»
• помните, как правильно завязывать пионерский галстук
• с грустной улыбкой вспоминаете, что в СССР секса не было 
• не забыли фамилии тех, кто первыми водрузил флаг на Рейхстаг в 1945-м
• и вам все еще хочется туда вер-нуться…